沈旭暉：《來自星星的PK》：電影內外的印度教政治

文章轉載自端傳媒 2015年10月18日

寶萊塢電影《來自星星的PK》是部印度輕喜劇，效果卻出奇的普世，而且放在不同時空也有教化意義，反映印度電影的全球化潛能一旦全面釋放，足以根本改變國際電影生態。

電影講述外星人「PK」來自人人可以心靈相通、沒有謊言的國度，意外落在印度社會，鬧出各種笑話，設定其實與英國經典電視劇、電影《憨豆先生》（Mr. Bean）如出一徹。不過《PK》並非只有笑料和寶萊塢傳統歌舞，主題在印度還相當大膽，就是諷刺宗教（特別是印度教）、以至保守主義的社會規範。外星人名字「PK」指「飲醉」，也是個象徵符號：在地球人眼中，這位外星人落入異境，行為處事以至神情都離奇怪異，就像個「醉酒佬」，但往往醉翁反而最清醒，設定有點像年前的半紀錄片《標叔出城之與神駁嘴》。但《PK》的單一針對性更強，放在「印度教基本教義派」崛起的背景，格外考功力。

「印度教基本教義派」在當代印度的影響力

《PK》沒有質疑世上不存在神，只是說「人創造的神不存在」，但對印度社會已足夠顛覆；而電影雖說是針對「籠統宗教現象」，但以一位印度教大師為主要負面人物，自然予人針對印度教的客觀感覺。女主角澤古(Jaggu)全家是印度教徒，父親強烈相信印度教大師，對穆斯林極為反感，劇情需要下，卻被安排與巴基斯坦穆斯林相戀，造就一個家族、信仰交錯的愛情故事。如此背景，穆斯林那部分是「虛」的，批判印度教那部分，卻是「實」的。

「印度教」其實是統稱，內部教派繁多，電影的「大師」信奉濕婆神，就是主要派別之一。由於英屬印度獨立時，基本上以宗教把人口劃分為印度、巴基斯坦，現在印度教徒大概佔印度全國人口80%，宗教自然具有舉足輕重的影響力。除了作為信仰，印度教也構成了印度社會最根本的規範，例如種姓制度、重男輕女等，都和印度教關係千絲萬縷。強姦問題在印度尤其嚴重，沒有印度教確立「男性至上」的社會地位，是不會被如此姑息的。

印度號稱「全球最大民主國家」，長期由尼赫魯－甘地家族管治，但近年民粹主義興起，印度教的影響力更勝從前。目前執政的印度人民黨（Bharatiya Janata Party，BJP）聲稱主張民族主義、非教派主義，但其主要支持者為印徒教徒及中產階級，黨內不少核心政客都具宗教沙文主義色彩。在世俗和印度教之間取得平衡，可算人民黨的成功之道，2014年印度大選，人民黨以經濟發展及新自由主義包裝，再次成為執政黨，但人民黨的「印度教基本教義派」色彩，還是揮之不去。

2002年，古吉拉特邦曾爆發印度教徒與穆斯林之間的宗教動亂，造成近千穆斯林死亡，當時的古吉拉特邦首席部長，正是現任總理、人民黨領袖莫迪，他被批評沒有對遇害穆斯林致哀，也被指縱容印度教極端主義份子。2014年大選勝利後，不少人民黨高層故態復萌，又重新推動印度教的政治角色，不時發表反伊斯蘭言論，例如否定清真寺的神聖地位，批准將之拆卸，又在地區強制推行「薄伽梵歌」（印度教經典）教育，更多地區也開始實施禁止食牛（牛被印度教視為神聖象徵）。今年9月底，印度一名穆斯林被6名暴徒群毆至死，其子亦被打至重傷，招致殺身之禍的原因，據說卻是家中儲存並食用牛肉；警方指，死者食用牛隻的流言由當地廟宇傳出，令事件更添宗教紛爭意味。基督宗教也不能倖免，不少教堂被拆卸，不久前，西孟加拉邦一位71歲修女遭輪姦，被視為基督教捲入印度社會宗教戰爭的象徵。這些事故於我們而言十分遙遠，對印度人來說卻是身邊的事，《PK》針對宗教極端主義，自然令人想到印度教、人民黨那筆帳。

電影最終出現恐怖襲擊，大概是因為要平衡關係，被安排是伊斯蘭極端份子所為。PK旁觀者清，卻說要不是一方行為極端、另一方也不會極端，暗示印度教激進份子也有恐怖襲擊的責任。現實中，印度主流媒體經常對穆斯林作負面描寫，「恐怖份子」的帽子亂扣，儘管在印度發生的極端事件中，印度教徒的責任可能更多。

現實世界的印度教大師騙案屢屢，但……

《PK》的印度教上師品味庸俗，滿身銅臭，裝神弄鬼，騙案纍纍，自然是虛構人物。然而，類似人物在印度其實屢見不鮮，電影設定的案情已刻意「留手」。印度教上師干犯性罪行及欺詐等更非奇事，只是執法機關在逮捕了疑似犯了世俗法律的上師時，往往會遇到狂熱份子阻攔，才令案件不了了之而已。

例如2014年底，有印度教上師因為干犯性暴力罪行及謀殺被捕，但拘捕這一位上師，卻令警方要動用近二萬名警員，原因是逾萬名狂熱支持者攔阻，為涉案上師保駕護航。該上師自稱「神的使者」，建立了一個宗教山寨，透過各類欺詐手段騙取信眾信任，並被懷疑性侵犯了一些女信徒。其實，所謂「印度教領袖」良莠不齊，不少只是略懂教義、卻善於花言巧語的投機分子，大多假上師在偏遠村落行騙，主要吸引低學識民眾上當，一旦建立了信眾群，就能夠自成「土王國」。

不過諷刺的是，「神棍」其實也是有社會功能的。有研究印度教的社會學者指，信眾在大量假上師被揭發欺詐後，依然相信上師的原因十分簡單，就是這些宗教騙子為信眾解答了科學未有答案的問題，信眾也就視之為可以改變生活的福音，反而不願接受電影強調的「wrong number」事實。當群眾則視信仰為改變命運的機會，以為上師代表脫貧的機遇，對之盲目信奉吹捧，其實也是經濟主導，可能別無精神元素在內。這樣的答案，正是《PK》那位上司面對全國觀眾時，所提供的「標準答案」。假如明知道一切是假，但保留這些「聖人」來「維持基層社會秩序」，是否一個負責任政府應有所為，可謂難以非黑即白判斷的政治哲學問題。電影在高度富批判性的背後，其實，也刻意迴避了答案。

但《PK》如此挑戰宗教、社會禁忌，已極其難得，而且劇情和現實世界的演員，還有交接。片中飾演外星人的男主角阿米爾汗（Aamir Khan），除了是印度家喻戶曉的影帝級男演員、「印度劉德華」，也向來有「印度良心」之稱，不時發表挑戰社會禁忌的言論，夠膽觸碰印度電影業的「行規」，以至印度社會迴避的禁忌問題，諸如教育、貧窮、女性權益，以至今次《PK》中聚焦的主要題材——宗教等。阿米爾汗曾任聯合國兒童大使，獲頒印度公民最高榮譽，2012年被《時代雜誌》選為「世界100大具影響力人物」而登上雜誌封面，假如持續下去，問鼎諾貝爾和平獎也不是天方夜譚。假如觀眾只將之當作「Mr. Bean」式笑片，將電影內外的印度人和事都當作故事書，這地方的國際身份認同，就令人擔心了。

沈旭暉：魔鬼政治學－為什麼印度社會姑息強姦？

文章轉載自明報 2013年1月7日

印度少女被六名青年輪姦致死一案引起全球回響，成了改革的契機。但印度社會一直姑息強姦，關鍵是「強姦政治學」在印度社會已有其病態「功能」。這就像貪污在一些極腐敗的國家，成了其社會不可或缺的一部分，要認真肅貪，就會徹底顛覆整個社會結構。

強姦、換婚與男女比例

不少人認為印度教的殉葬傳統、種姓制度、重男輕女等文化，都是導致印度女權低落的主因。但更重要的是，這結果導致印度男女比例嚴重失衡，目前的官方數字是1000：914，非正式數字可能更高。為了解決這問題，據《獨立報》報導，印度一些地區盛行試婚、換婚、租婚等約定俗成。而可以想象的是，這些行為有時是被安排的、並不一定由女方自願進行的。換句話說，某程度上和強姦相差無幾，而印度強姦案有極大比例，正是由社區的鄰居、宗族、熟人所為。對地方政府而言，要是強硬打擊強姦，卻可能令過剩的男性人口需要其他渠道宣泄，反而構成其他社會問題，才寧願得過且過。

後殖民時代的「男人氣概」

另外有一派學者認為印度男性性格扭曲的原因，和英國殖民主義有微妙關係。例如印度社會學教授Sanjay Srivastava日前在《印度教徒報》撰文，認為當年殖民主義者合理化管治的理據之一，就是說印度男人「不夠男人氣慨」、不能自治，嚴重傷害了印度人民感情。因此印度獨立後，男人為了證明自己充滿「男人氣概」，就刻意在日常生活過猶不及地表現出來，這又被當權者和後殖民時代的民族主義混為一談。其實，這理據背後有也許更深一層含義：假如獨立後的印度政府是有意無意間縱容「男人氣概」，作為「人民當家作主」的證明，就能無了期拖延政府應該進行的社會改革。一旦印度的「強姦文化」被打破，男人對政府的正常期望不能再被抑壓，政府卻擔心吃不消。

強姦、私刑與貪污

印度官僚主義一直備受批評，強姦案屢見不鮮的原因，包括破案速度緩慢、法律程序冗長，受害人情願忍氣吞聲，也不願在程序中再受煎熬。這從這次輪姦慘案事主男友人的控訴、特別是對執法者態度和效率的控訴，已可見一斑。結果，管理強姦慢慢變成了變相地方自治的一環，各地私刑普遍，無論是針對強姦犯的私刑、還是強姦犯針對不順從婦女的私刑，都不時被地方政府漠視。換句話說，地方政府把應該用來防止強姦的開支省下，把責任下放到一般平民，才有貪污空間。一旦嚴打強姦，地方政府得同時改革司法、執法、行政、醫療等諸般效率，貪污空間就大為降低，而印度官僚薪金極低，沒有額外收入，又可能造成其他問題。

婆羅門女精英與基層婦女受害人

最諷刺的是印度婦權如此低落，國家最精英階層卻盛產女領袖。例如昔日的印度鐵娘子甘地夫人巾幗不讓鬚眉，曾下令把「午夜之子」予以閹割；現任印度國大黨領袖索尼亞甘地不但是女流，還是外族；印度國會議員也有不少女性精英，一律雍容華貴。單看上層結構，實在難以想像基層婦女的慘況。其實，這兩極的婦女，是有其共生關係。表面上，印度政府也尊重女權，2009年起，更在地方治理的Panchayat Raj框架其中一個層級，定下男女議員的1：1比例。但實際上，能夠參與政治的印度女性絕大多數來自高種姓家族，她們既有家族背景被提名、又較容易得到女性選票，就成了政壇貴族，對此華中師範大學學者劉筱紅與其學生，曾做了頗有參考價值的和中國的比較研究。既然印度女精英的權力來源多來自種姓，就不大可能改革傳統，否則她們的地位同樣會失去；而基層婦女以為有了「婦女代表」，卻又痲痹了抗爭的心態。此案審結後，究竟印度女權能否改善？相信枝枝節節的改革總會有的，但要改變本質，殊不樂觀。