沈旭暉：「遊戲直播」的國際關係

文章轉載自隨緣家書・沈旭暉 2019年6月10日

早前談及巴黎聖母院的修復工程，也要參考電子遊戲《刺客教條》，可見電競對現代人的文化影響越來越大。當代頂尖的電子遊戲，內容除了可達藝術境界，它本身還是一種媒介 (media)，而把一人遊戲變成集體參與的「遊戲直播」，就是將之變成社交媒體素材。遊戲本身固然重要，而直播產生的社交，還衍生了另一個龐大產業，乃至超然於現實世界之外的社群，這也是未來國際關係必須注意的。

很多圈外人包括筆者，初時都未能明白「睇人打機」樂趣何在，但只要親歷其境，就會逐漸發現這也是當代大眾文化，感染力遠超我們寫的文章。現在不少學生的志願是當「Youtubers」，而Youtube最多人訂閱的主播，通常都與遊戲有關。典型例子是PewDiePie這個今年未滿30歲的瑞典年輕人，他現時擁有全球約9600多萬訂戶，是遊戲評論、直播的超級大戶，不論是大廠牌子或獨立遊戲，只要有他的評論和試玩，都會得到極大曝光，足以左右銷情。PewDiePie透過經營頻道，年薪據報超過750萬美元，這還是四年前的舊數字了。

這些主播和觀眾群的誕生，導致直播平台發揚光大，其中2011年才上線的Twitch被視為龍頭，因為產業爆紅「發了大財」，然後被Amazon收購。Twitch在巔峰時刻，流量僅次於Netflix和Youtube，有了流量，自然有大量廣告。這類平台對主播來說，也是像uber一樣的去中介化（uberization）產物：當主播擁有的訂閱到達一定數量，就會被羅致於平台旗下，單獨簽約，收益直接拆帳，不用通過傳統經理人公司、業界團體的認證。當然，我們可以說Twitch、uber不過是「新型中介」，但它們摧毀了舊中介人為製造的壟斷性門檻，點對點的直接溝通變成主導業績的最大關鍵，這是舊式精英中介經濟難以比擬的。

成功的主播，通常對自身的粉絲社群用心經營，受眾有較強的身份認同、較易捕捉的興趣，廣告投放的成功率自然較高。PewDiePie深諳此道，對粉絲有特別稱呼來強化認同，例如粉絲團被稱為「The Bro Army」，單獨就叫「Bros」，專門的碰拳手勢叫「Brofist」等，不一而足。圈外人看了只會一頭霧水，這就是我們說過「網絡國際關係」的「群組建構認同」年代；每一個群組，某程度上，就是一個虛擬國度。

打機以外：達哥的國際視野

香港最知名的遊戲主播達哥，正是這個新興國際關係現象的代表人物。他自從以直播遊戲成名，已進入娛樂圈，成為廣告界紅人，展示了遊戲主播游走於網絡內外的能力。達哥也是不斷創造新文化、非常具國際性的例子，並不是上一代理解的「網絡廢青」：他港大畢業，主修中文和藝術，副修阿拉伯語，留學地點不是主流的英美澳加日，而是曾到也門、埃及交流一年。這種坐言起行的國際視野，並非只有平面視角的網民所能比擬的。

只要在網絡隨便遊走，就會接觸到達哥的二次創作，例如他聲演潮文、在直播完結前大喊「完」、以「達哥」身份翻唱知名歌曲等。他不會用原配樂，連音效都自己聲演，例如翻唱周慧敏《如果你知我苦衷》為《如果你知達苦衷》，又自稱「音準達」；也經常將自己的臉孔Key到遊戲封面，形成充滿趣味的「個人崇拜」，這正是在這年代個人品牌的經營之道。還有聲稱與新垣結衣有感情關係、自己是「達朝」的「達太祖」、經常詮釋「毒L」這文化認同，都是和PewDiePie一樣，刻意建立獨特的社群語言。

上一代自然會問：那和我們有何關係？達哥成功崛起重要性，在於寄托了「打機都有出頭天」、非主流顛覆主流的想像，而這正是他其中一個廣告的橋段。這就像特朗普在美國大選戰勝傳統精英希拉莉，他雖然有父幹和家世，但成功利用群眾對「華盛頓建制」的不滿，吸引了不滿全球化的憤怒白人，又附和了極右陰謀論者對自由派的怨恨，將自己打造成挑戰體制的鬥士、美國精神的真正傳人。特朗普自然也有社群，例如Facebook有一個粉絲專頁膜拜特朗普是「神王」(God Emperor)，它有時會接受網民投稿，通常是一些短小的迷因 (meme)，附上一句「由愛國者XXX發出」 (Sent by XXX, a patriot)，這也是粉絲認同的建構，「愛國者」和PewDiePie的「Bros」、達哥的「毒L」，可謂異曲同工。

觀看遊戲與建構主義

根據國際關係理論的建構主義，物質力量例如軍事、經濟、政治等自然重要，但同樣正在能改變局勢的還有不斷滋生的概念、規範，例如一個群體、國家的身份認同，或自身的文化信仰和歷史經驗，都會左右社會演化和權力結構。不同群體的成員，雖然都生活於同一個城市，受同一個政治經濟秩序影響，但他們的自身認同和信仰不一，對利益就有不同定義，從而產生不一樣的行動。

例如經典的香港獅子山下精神、大學生「四仔主義」，創造了一代人的行動和社會參與方式，但這個觀念影響的一代，自然難以理解另一個規範的受眾。生於苦困年代的人，一般傾向實際地以金額衡量價值，不會讚成自後代夢想成為網絡主播；但對年輕人來說，基本溫飽不成問題，反而「存在感」比其他物質更為奢侈。在網絡得到尊重，進而成為一門產業，可能比起坐寫字樓得到一份僅夠糊口的薪金更快樂，慢慢自然產生截然不同的認同和文化。PewDiePie一開始經營網絡頻道的時候，他的父母極力反對，說「整天坐在家中玩電腦，不會帶給你任何生活」；但當PewDiePie這代人變成中老年之後，這模式卻可能成為主流。玩遊戲、社交媒體，不再必然等於不務正業，而可能是創業、打造個人品牌的賺錢工作，而且還能賺到認同。未來國際秩序，正是這一代人打造的，巨變已經開始，接受了嗎？

小詞典：直播平台文化

在網絡直播平台，主播「牧養」群眾，群眾也會自己創造一套秩序，反過來影響主播的方向。他們除了與主播緊密互動，將觀看遊戲變成私密空間和個人體驗，也會建立自己的術語、文化，甚至階級。不少直播平台有即時打賞制度，捐款者的名字和金額會即時出現，於是小金主就會在社群得到認證和地位，時間一久，就會成為VIP。如果主播不時點名，還會在粉絲群中製造「階級流動」。

沈旭暉：聯合國之夢

文章轉載自信報 2015年10月30日

不久前在瑞士，參觀了日內瓦的聯合國歐洲總部。說「參觀」，其實是「朝聖」，因為對每個讀國際關係的人而言，幾乎都有過進聯合國工作的夢。

還記得大學畢業時，我和其他同學一樣，都曾嘗試找聯合國的工作，但不久就遇上惱人的身份認同問題：聯合國好些工作是需要國家推薦的，中國是常任理事國，自然提供了不少專才，但名額自然留給內地生。香港人要加入外交體系，以我理解，過往只曾出現數個特例，而且都是背景異常雄厚的特例。另一類工作則需要專門技能和工作經驗，不是剛畢業的小子能接觸。做「實習生」倒是可以，我也認識一些香港留學生在裏面工作過，本來滿懷希望可以留下，後來才發現身份的殘酷，一方面開拓了視野，另一方面卻硬是走不進去，那份鬱悶，可想而知。

退而求其次，不少國際關係學生唯有參加「模擬聯合國」，起碼算是有所體驗，當年我在大學也參與過。其實這活動本身並不有趣，其官僚程度和真正的聯合國不遑多樣，不過也和真正的聯合國一樣，精髓在於非正規議程，那才是培養外交技巧的課室。到了今天，各門各派的「模擬聯合國」顧問當了不少，「聯合國之夢」也漸漸熄滅，這時候，來到日內瓦聯合國總部，自然再也沒有第一次到紐約總部那種震撼。不過看見日內瓦「國際村」那些林立的跨國組織，對在這環境工作依然嚮往，起碼能學以致用，不用淹沒在某城的泥濘。

就在這時候，遇上了一位喀麥隆駐聯合國的外交官，恍惚帶來一絲曙光。她說自己並無特殊背景，但天生喜歡往外闖，特別是從事國際人道項目，於是畢業後，在聯合國當了數年義工──沒錯，數年。熟悉了環境後，知道哪些基層位置缺人，她才正式申請職位，就這樣進了人權委員會，由低做起，至今已十多年，目前被派駐剛果，那裏有其中一支最龐大的聯合國維和部隊。

她不斷說「以我的背景」，「很容易」加入聯合國，因為他們需要專家學者，特別是對國際法、國際關係有接觸的，去「處理文件」和「管理項目」，並提供了一堆地址，供我申請。作為有一些人生閱歷的人，我自然明白世事沒有如此簡單，但起碼有一點是肯定的：對不少跨國組織而言，香港的多元文化經驗、國際交流機會、西方管理模式，依然是頗受青睞的，否則就不會有陳馮富珍當選世衛總幹事的神話。

在日內瓦，也接觸了特區政府駐當地的對外經貿辦官員，她們對這類崗位的涉外工作，感到充滿意義，以目前港人能接觸的帶有官方性質的國際工作，這已是極限了。她們身處聯合國旁邊，朝夕相對，久而久之，不可能沒有自己的國際夢。其實香港人本來就是最適合在國際社會生存的人之一，是甚麼時候變得沉溺在「中國夢」、「本土夢」這兩極夢囈中不能自拔？世界，還是很大的。

小詞典：日內瓦聯合國歐洲總部

聯合國四大辦事處之一，規模僅次於紐約總部，位於前國際聯盟總部「萬國宮」，人道問題辦公室為其重要職能。由於瑞士是中立國，日內瓦有大量其他國際組織總部，與聯合國歐洲總部互為倚角。有趣的是雖然不少聯合國設施設在瑞士，瑞士卻在9/11事件後才加入聯合國，是全球最後加入聯合國的主權國家之一。